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l nombre de Andrés Sánchez Robayna, antes que a la poesía española contemporánea, 
remite en mi caso a un entrañable recuerdo. Acababa de terminar la carrera y mi profesor –el 
ilustre hispanista Gaetano Chiappini2– me propuso dirigir un taller sobre poesía española 
para doctorandos en la Universidad de Florencia. Su idea tenía un gran interés, según un método que 
él resumía con esta frase «el maestro tiene que ayudarte a andar, no a decidir adónde ir». Yo no me 
atrevía a proponerle nada, hasta que un día me dijo: «Acaba de llegar este libro [El libro, tras la 
duna]. ¿Por qué no centráis el taller sobre esta obra? Se trata de un poeta excelente. Y 
contemporáneo». Añadió con una sonrisa: «con la poesía, si es poesía verdadera, no hace falta 
saberlo todo, sino al contrario». El lenguaje de la poesía es un lenguaje siempre nuevo que nace en el 
específico e irrepetible contexto lexical, fonosimbólico y rítmico de cada poema, y nuestro profesor 
nos enseñó que para leer poesía era realmente muy importante tener libertad, además de nociones 
teóricas.  
Han pasado solo quince años, pero en aquel entonces estudiar a poetas contemporáneos aún no 
se oía mucho en las universidades italianas. Esa iniciativa presuponía un desafío muy concreto: 
estudiar un libro de poesía basándose solo en su lectura, sin apoyarse en la bibliografía crítica, como 
solíamos hacerlo. Teníamos que aprender a percibir la energía de cada palabra y el sistema de 
fuerzas del texto, no corroborar lecturas ajenas: era una estrategia didáctica muy acertada, porque 
nosotros leíamos para descubrir, –si así se puede decir– ‘tras la duna’ de palabras, el tesoro del libro. 
Yo propuse una lectura que se basaba en las sílabas que se repetían en el texto –una técnica que 
nuestro profesor iba investigando en esos años–, y al final del seminario, cada uno escribió un texto 
ensayístico sobre el aspecto que más le había interesado y que había comentado al grupo durante 
nuestros encuentros semanales. Al final del curso académico, resultó que el poeta Andrés Sánchez 
Robayna estaba en Italia: fue en ese momento cuando Chiappini le habló de nuestro taller y cuando 
él aceptó viajar a Florencia para conocernos. 
                                                 
1 Quiero agradecer a Jesús Díaz Armas por su lectura de este texto. 
2 Gaetano Chiappini (1936-2014) gran estudioso de mística y de poesía española fue amigo de muchos poetas italianos y 
españoles, desde Giuseppe Ungaretti hasta Mario Luzi, y desde Jorge Guillén hasta Ángel Crespo y muchísimos más, 
entre los cuales, por supuesto, Andrés Sánchez Robayna. 
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Ocurrió el 28 de mayo de 2004: fue un día importante, que cualquier estudiante de literatura 
debería vivir tarde o temprano. Teníamos la libertad de leer sin aparato crítico, pero en nuestra 
conciencia iba formándose necesariamente una imagen del poeta –en carne y hueso, no hecha de 
papel– con el que luego compartiríamos nuestras impresiones. Mi recuerdo recorre los primeros 
versos del poema XXXV («En el curso mudable de los días / un lenguaje de sílabas secretas / se 
formaba [...]») en el que centré mi lectura de entonces (Nardoni, 2004: 55-61). Como homenaje al 
poeta, realizamos en 2004 un pequeño libro con nuestros textos ensayísticos y una selección de 
traducciones de El libro, tras la duna, experiencia con la que comenzó mi experiencia de traductor y 
de la que parte la breve reflexión que voy a proponer aquí. 
Si vuelvo ahora a aquel entonces, no es para afirmar que hoy en día no volvería a traducir esos 
poemas de la misma forma (como es natural), sino para observar, a la luz de lo que he ido elaborando 
sobre el delicado mundo de la traducción poética, cómo han cambiado y cómo cambiarían mis 
traducciones de Sánchez Robayna. A lo largo de los años, he atravesado tres etapas: una primera, 
más creativa (intentando darle a la traducción algunos toques creativos para evitar que el poema 
resultara ‘apático’); una segunda, más rigurosa (es decir, tomándome la libertad de cambiar alguna 
cosa a costa de salvar siempre la métrica); y una tercera, en la que me encuentro hoy, en la que, 
aunque intente siempre traducir poemas con textos que tengan su propia dignidad rítmica, evito 
excesos de rigor que podrían alejarme demasiado de la semántica original del verso. 
Tengo dos versiones distintas en italiano de El libro, tras la duna: unas primeras (y primerizas) 
traducciones incluidas bien en el pequeño libro de 2004 bien en la revista florentina Città di Vita, y 
las versiones de la traducción del libro completo que se publicó en la editorial Passigli en 2008. 
He utilizado el adjetivo ‘primerizo’, pero volviendo ahora a esas traducciones, me doy cuenta 
de un fenómeno que muchas veces se puede constatar en la traducción literaria: no siempre, cuando 
aumenta el conocimiento de un idioma y de su cultura, aumenta la calidad de la traducción poética. 
El motivo es muy sencillo: el conocimiento no siempre tiene la fuerza de la imaginación y corre el 
riesgo de convertirse en ‘pereza’. En otras palabras, el conocimiento se mueve desde algo que ya 
existe; la fantasía, desde la exigencia de crear. La poesía vive entre estos dos polos. 
 
Entonces, voy a analizar la primera estrofa (todos endecasílabos, menos el último verso que es 





Venía desde lejos aquel aire,  
un aire que tomaba su color,  
si un color no visible lo tintaba,  
del tiempo originario, de los limos  
con los que aquellos muros fueron hechos,  
del color del adobe, paja y barro  
que un demorado sol acariciaba.  
Había yo pensado mucho en muros,  
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los muros que acostumbro a confundir  
(o fundir, si se quiere) con el tiempo,  
no por su permanencia, o por su ruina,  
sino por una pura asociación  
que no puedo explicar. Y, sin embargo,  
aquellos grandes muros no cerraban:  
abrían el espacio de la tierra  
en aquel interior, y lo acercaban  
a la anchura del aire, en verdad, abrazándolo.  





Veniva da lontano quella brezza 
la brezza che prendeva il suo colore, 
se un colore non visto lo tingeva, 
del tempo originario, di quel limo 
con cui furono fatte queste mura, 
del colore d’argilla, paglia e fango, 
che un indugio di sole accarezzava. 
Io ai muri ho pensato lungamente, 
quei muri che è abitudine confondere 
(o fondere, se è meglio) con il tempo, 
non per loro rovina, o persistenza, 
ma d’una comunione di purezza 
che non posso spiegare. E, tuttavia, 
quelle grandi muraglie non chiudevano: 
aprivano lo spazio della terra 
chiedendo intimità, e l’accostavano 
all’aria illimitata, ma del resto, abbracciandolo. 
(Chiappini-Nardoni, 2004: 456-457) 
LXVIII 
 
Quel vento proveniva da lontano 
un vento che prendeva il suo colore, 
se era un colore invisibile a tingerlo, 
del tempo originario, di quei limi 
con cui furono fatte quelle mura, 
un color di mattoni, paglia e fango, 
che un indugio di sole accarezzava. 
Io ho sempre pensato molto ai muri, 
i muri che ho abitudine a confondere 
(o a fondere, piuttosto) con il tempo, 
non per loro rovina, o persistenza, 
quanto per una pura associazione 
che non posso spiegare. E, tuttavia, 
quelle imponenti mura non chiudevano: 
aprivano lo spazio della terra 
in quell'intimità, e l’accostavano 
all’ampiezza dell'aria, in verità, abbracciandolo. 
(Nardoni, 2008: 119) 
 
Antes de hacer un comentario sobre los cambios entre la primera versión de 2004 y la que hice 
cuatro años después, lo primero que habría que señalar es que toda la dificultad de traducir poesía del 
español al italiano es lo extraordinariamente cercanos que son los dos idiomas. Muchas veces la 
poesía se compone de detalles fónicos, y son precisamente estos los que se alteran en el tránsito del 
español al italiano. Pequeños cambios, pero muchas veces irremediables (el ejemplo más sencillo, 
aunque aquí no aparezca, es la palabra ‘soledad’ de 3 sílabas: en italiano, solitudine tiene 5 sílabas). 
Una traducción literal del español al italiano da como resultado, si se me permite la imagen, un 
poema similar, pero ‘polvoriento’. Algunos traductores –incluso de poesía– suponen que la 
traducción ‘servil’ (palabra por palabra) de un poema es la más correcta, sobre todo si está 
acompañada por el texto original al lado, porque así se evitan cambios que pueden alejar los dos 
textos semánticamente; yo, en cambio –como muchos– pienso que la traducción literal es un punto 
de partida, no de llegada, porque el ritmo de los poemas forma parte del contenido. 
Los poemas de El libro, tras la duna encuentran su fuerza en la soltura de su ritmo: los 
poemas, hechos de palabras sencillas, parecen reproducir la voz de quien nos cuenta algunas 
experiencias de su vida. El ritmo de esa voz radica en un invisible sistema de metros entrelazados 
                                                 
3 Se citará el texto poético en español a partir de las referencias de la versión bilingüe publicada en 2008 en Passigli. 
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que suenan tan naturalmente que hasta podría parecer adecuada, en un primer momento, una 
traducción literal como la que propongo a continuación. Como ya lo decía, la traducción literal es 
siempre para mí un punto de partida: antes que decidir cómo traducir un texto, intento la traducción 
literal para ver cómo se presenta, para meditar sobre los cambios necesarios para recuperar el ritmo 
(por ejemplo, para decidir si merece la pena una traducción métrica rigurosa, o si costaría 
demasiados cambios, o si, por lo contrario, unas pequeñas intervenciones podrían, sin cambiar casi 
nada, darle ritmo al texto de llegada). Aquí encuentran una propuesta de traducción literal que se 
podría hacer a partir del fragmento de poema en español: 
 
Veniva da lontano quel vento (10) 
un vento che prendeva il suo colore, (11) 
se un colore non visibile lo tingeva, (13) 
del tempo originario, dei limi (10) 
con i quali quei muri furono fatti, (12) 
del colore del mattone crudo, paglia e fango, (14) 
che un sole in ritardo accarezzava. (11) 
Avevo io pensato molto ai muri, (11) 
i muri che sono solito confondere (12 esdrújulo) 
(o fondere, se si preferisce) con il tempo, (14) 
non per loro permanenza o loro rovina, (13) 
bensì per una pura associazione (11) 
che non posso spiegare. E, tuttavia, (11) 
quei grandi muri non chiudevano: (9 esdrújulo) 
aprivano lo spazio della terra (11) 
in quell'interno, e lo avvicinavano (10 esdrújulo) 
all'ampiezza dell'aria, in verità, abbracciandola. (13 esdrújulo) 
(traducción literal) 
 
Al lado de cada verso indico las cantidades silábicas para mostrar cómo esta traducción ‘fiel’ 
supone una molesta alteración del ritmo, que afecta mucho a dicha ‘fidelidad’, porque, como acabo 
de decirlo, creo que la fuerza de El libro, tras la duna está sobre todo en el rigor métrico de su 
sencillez. Por consiguiente, si la traducción literal –como en este caso– ha matado al poema, ¿cómo 
podríamos devolverle un poco de vida? He ofrecido también esta traducción literal, porque es desde 
allí donde empiezo mis razonamientos como traductor de poesía. 
Primer verso de esta versión literal: «Veniva da lontano quel vento». Para regresar al ritmo del 
endecasílabo español, hay que añadir una sílaba. Estos pequeños cambios muchas veces se pueden 
hacer sin que se note: por ejemplo, modificando aspectos gramaticales antes que lexicales. Por este 
motivo, sustituí en 2004 la palabra «vento» por el sinónimo «brezza» ('brisa'): el poema no habla de 
un viento fuerte, así que «brezza» (término presente en la tradición poética italiana) resulta plausible. 
Pero, lo que de verdad nos interesa, es que el género femenino requiere una preposición más larga 
(«della» en vez de «del»), que nos proporciona un endecasílabo en italiano. Años después, en la 
traducción de todo el libro de 2008 (o sea, con una atención más transversal que no pierde la fuerza 
del conjunto), encontré una solución menos invasora: «Quel vento proveniva da lontano». El sufijo 
pro- no altera el verbo, añade sólo un sentido de procedencia, alude a un punto de partida, 
exactamente como «desde» frente a «de». La solución es la más cercana posible al texto de origen. 
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El segundo verso no plantea problemas («un vento che prendeva il suo colore»), pero estos 
vuelven a aparecer en el tercero: «si un color no visible lo tintaba». Desde el punto de vista del ritmo, 
en italiano, resulta más suelto «se un colore non visto lo tingeva», mientras que «se era un colore 
invisibile a tingerlo» es un endecasílabo menos armonioso. El problema aquí depende otra vez de la 
lectura global del libro, donde la reflexión sobre lo «visible» y lo «invisible» aparece a menudo a lo 
largo de todos los fragmentos que componen el libro (se repiten 22 veces las palabras «visible» e 
«invisible», tres de ellas en la forma «no visible»), muy cerca de la presencia concreta e impalpable 




Nube mía interior, nube del no saber,  
impalpable contorno de mis pasos sin rumbo:  
tomas de lo invisible tu verdad, tu figura,  
y cruzas lo visible, la variedad del mundo. 
(Sánchez Robayna, 2008: 112) 
 
No podía alterar este eje central del libro: en el tercer verso del poema LXVIII, «non visto» 
significa ‘que ha pasado inadvertido’, y no ‘que no pueda verse’. Pero tengo que reconocer que la 
solución de 2008 («se era un colore invisibile a tingerlo») –aunque preferible por ser más fiel a la 
constelación semántica del libro– no es tan feliz desde un punto de vista rítmico. Desgraciadamente, 
hoy no recuerdo cuáles fueron las otras soluciones en las que pensé y entre las cuales negocié la 
propuesta que finalmente elegí; seguramente pensé en esta, que resulta más fluida: «se lo tingeva un 
colore invisibile», pero, por supuesto, el problema del ritmo no se resuelve en un único verso, sino en 
el ritmo de los versos, que esta solución mataría. En mi traducción de El libro, tras la duna, opté por 
esa solución, mientras que hoy –después de estas reflexiones y nuevas lecturas– creo que también se 
podría recuperar otro detalle importante del texto, o sea la forma «no visible» en vez de «invisible». 
Se podría proponer esto: 
 
Quel vento proveniva da lontano 
un vento che prendeva il suo colore, 
se tinto da un colore non visibile. 
 
Si me fijo solamente en el tercer verso, esta solución sería la más correcta; pero leyendo los 
tres versos seguidos, sigo prefiriendo la otra, la de 2008 («se era un colore invisibile a tingerlo»), 
que, con su ritmo más nervioso, le da cierto relieve rítmico al color «invisible». Repitamos esta idea: 
no quiero aquí defender mis traducciones, sino sólo recorrerlas para desvelar el revés del tapiz. 
Los versos cuatro y cinco no presentan problemas, o, mejor dicho, se arreglan fácilmente con la 
misma técnica de antes (la traducción poética, en especial modo, requiere coherencia metodológica, 
para que la obra de llegada siga siendo unitaria): 
 
del tiempo originario, de los limos  
con los que aquellos muros fueron hechos, 
(Sánchez Robayna, 2008: 118) 
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del tempo originario, dei limi (10) 
con i quali quei muri furono fatti, (12) 
(traducción literal) 
del tempo originario, di quei limi  
con cui furono fatte quelle mura 
    (Nardoni, 2008: 119) 
 
  
Para explicarlo muy brevemente: sustituí «dei limi» por «di quei limi» (de aquel limo) para 
añadir una sílaba invisible (preferí el singular, ya que añado el demostrativo: si no, sería demasiada 
especificación). Sustituí «muri» por «mura» para seguir con el tono más sostenido del verso tres, ya 
que «mura» puede indicar muros de mayor tamaño, pero también importancia figurativa. Unos 
versos más lejos, el poeta habla de «grandes muros» y esto debió de haberme empujado a elegir 
«mura», aunque la presencia de la palabra «adobe» me hace dudar ahora. Estos son los últimos dos 
versos de la primera frase: 
 
del color del adobe, paja y barro  
que un demorado sol acariciaba. 
(Sánchez Robayna, 2008: 118) 
 
Se habla del color del «adobe», más que del «adobe», palabra que se refiere a un material 
humilde y que nos crea un problema traductológico, ya que en italiano no existe una palabra que le 
corresponda exactamente. Reconsidero mis dos versiones: evidentemente, no quise dejar la palabra 
original en cursiva, pero el problema no me parece resuelto en ninguno de los dos casos: 
 
del colore d’argilla, paglia e fango 
che un indugio di sole accarezzava. 
(Chiappini-Nardoni, 2004: 456-457) 
 
un color di mattoni, paglia e fango, 
che un indugio di sole accarezzava. 
   (Nardoni, 2008: 119) 
En la primera traducción destinada a la revista de 2004 (que no era una publicación bilingüe), 
creo que quise simplificar el problema utilizando las tres palabras como matices del color: «argilla, 
paglia e fango». En la traducción del libro en 2008, tuve que recuperar el objeto «adobe» (al que se 
refiere el inciso en español, que explicita los materiales con los que se fabrica), pero el adobe ni es 
un ladrillo («mattone» en italiano), ni tiene ese color rojizo. Aquí preferí ser imperfecto antes que 
verme obligado a poner una nota. Adobe es una palabra muy sencilla, como decíamos, y una nota a 
pie de página la habría convertido en algo más complejo, como si fuera una palabra poco usada. 
En cuanto al último verso de la primera frase del poema («que un demorado sol acariciaba»), 
no sólo lo dejé tal cual en las dos versiones, sino que no lo cambiaría en ningún caso. No recuerdo el 
momento, pero estoy seguro –algo en mi memoria cruza justamente el umbral entre lo no visible y lo 
visible– de que esa idea fue del profesor Chiappini, que adoraba la palabra italiana «indugio» y que, 
cuando era posible, le gustaba usarla en las traducciones: «un indugio di sole» es una imagen 
hermosísima en italiano, profundamente poética. 
Forma parte de las cualidades del buen traductor reconocer sus límites y saber escuchar otros 
pareceres, así que desde mi ignorancia, interrogo el diccionario Garzanti Linguistica que me sugiere 
el canto XXXI (v. 25-30) de la Divina Commedia y me dice que tuve suerte, en mis primeros pasos 
por la traducción poética, al conocer a este profesor que nos presentó y nos leyó, a mí y a todos los 
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estudiantes, el libro de su amigo poeta Andrés Sánchez Robayna y que, a través de la palabra 
«indugio», nos hizo dialogar con Dante: 
 
Allor mi volsi come l’uom cui tarda 
di veder quel che li convien fuggire 
e cui paura sùbita sgagliarda, 
che, per veder, non indugia ’l partire: 
e vidi dietro a noi un diavol nero 
correndo su per lo scoglio venire. 
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